Ti odio, ti lascio, ti...

A Chicago, Gary e Brooke sono coabitanti e amanti, fino a quando lui rifiuta di aiutarla a lavare i piatti dopo una cena con la famiglia. Questo incidente domestico ha ferito Brooke, che è già divisa tra casa e lavoro, ma nasconde anche una crisi più profonda che porterà all'apertura delle ostilità. La guerra tra di loro è spietata e si combatte senza pietà. Gli amici di lunga data si trovano costretti a schierarsi con uno dei due, non senza riluttanza. Nel mezzo di tutto ciò, c'è un divano su cui Gary nutre egoismo e ottusità, e un letto su cui Brooke riversa le sue lacrime e la sua ostinazione. L'amore viene messo in vendita e la casa viene venduta, ma certi amori, come certe notti, non finiscono mai.